不徹底的遺忘

念頭總是留不住，今天想起來，明天就躲在風景裏，彷彿看見它，又彷彿只是幻影。什麼也記不住，可是又清楚知道有些事物忘記了──不知道忘了什麼。這是一種不徹底的遺忘。這感覺像是哪裏來的灰印子，印在身上拂不掉，也不知道是剛剛沾上的，還是已經一陣子了。

於是我開始記憶的練習：它們就如同生命中的時時刻刻，如水一般輕柔婉轉地往四面八方流逝。更久遠的細節有時候會像黎明前的夢那樣靜靜浮現，有時候不會。一閃而過的念頭有時候是從時間流浮上來，它們像沈在深海的船骸，總得過了很多年，才會重新被你憶起。